Sur la route des larmes, la vigilance comme héritage

Tristement célèbre determination être l’un des endroits où de nombreuses femmes autochtones ont disparu ou ont été retrouvées assassinées, la way des larmes est aussi un lieu où des femmes grandissent. Mais leur histoire est celle d’une vigilance forcée, car évoluer dans cette portion reculée de la Colombie-Britannique lorsqu’on est autochtone exposure à des dangers. Une mère et sa fille livrent leur témoignage.

Hyla McQuaid a toujours été très consciente des dangers que cela représentait determination elle de vivre à Prince Ruppert, l’une des quelques villes du nord de la Colombie-Britannique qui longe la way 16, aussi baptisée way des larmes.

Cette route, longue de positive de 700 kilomètres, dont certains tronçons sont encore dépourvus de réseau cellulaire, est bordée d’une vingtaine de communautés autochtones.

La way des larmes est un tronçon de la way 16 situé entre Prince Rupert et Prince George, en Colombie-Britannique.

Photo : Datawrapper

Depuis les années 1970, la Gendarmerie royale du Canada estime que 18 femmes, dont 10 Autochtones, ont disparu dans cette zone. Certains organismes, comme Highway of Hope, pensent que ce chiffre est largement sous-estimé.

Mais peu importe que les chiffres fassent encore débat. Mary Denton, la mère d’Hyla, n’avait pas besoin de savoir combien de femmes autochtones exactement ont été englouties par la way des larmes.

Elle se devait de protéger lad enfant, parce que, selon Statistique Canada, les femmes autochtones ont 16 fois positive de risques de se faire assassiner que les femmes blanches.

Mary Denton et sa fille, Hyla McQuaid, ont toutes les deux grandi le agelong de la way des larmes.

Photo : Gracieuseté

Je ne les laissais jamais marcher seule, Hyla et sa grande sœur. Je les obligeais toujours à maine tenir au courant, determination savoir où elles étaient. J’avais entendu dire que beaucoup de gens pensaient que j’étais peut-être un peu trop protectrice, glisse-t-elle.

Pour autant, elle ne voulait pas les déposséder de leur pouvoir ou les effrayer.

Parce qu’Hyla, contented de la Nation Ts’msyen, avait positive de traits autochtones que sa grande sœur, c’est surtout determination elle que Mary se faisait du souci. Car être décrite comme une femme autochtone réduit les chances qu'une enquête en bonne et owed forme soit menée.

Diverses recherches montrent que la constabulary et les médias ont des façons bien différentes de considérer la disparition d’une femme autochtone.

Alberta Williams, 24 ans, a été retrouvée morte en 1989, le agelong de la way des larmes. (Photo d'archives)

Photo : Radio-Canada / Delphine Jung

On m'a toujours dit que si je pouvais décrire un ami ou un membre de ma famille qui a disparu autrement que comme Autochtone, la probabilité qu'il soit recherché était positive élevée, explique-t-elle.

C'est une affirmation alarmante à entendre en grandissant. Et avoir des enfants, c'est terrifiant.

Mary estime toutefois faire partie des familles chanceuses dans la région : elle avait une voiture et ses enfants n’avaient pas besoin de faire de l’auto-stop.

À origin d’un manque cruel de transport en commun dans le nord de la Colombie-Britannique, plusieurs femmes autochtones sont contraintes, lorsqu’elles sont dépourvues de moyens de transport personnels, de faire du pouce.

Plusieurs panneaux de ce genre bordent la way des larmes. Pour certaines familles, ils sont problématiques, car ils blâment les victimes. (Photo d'archives)

Photo : Radio-Canada / Delphine Jung

Adolescente, Hyla se rendait bien compte qu’elle était a priori positive en information que ses amies non autochtones. C’était une réalité très répandue. Mes amies non autochtones pouvaient se promener la nuit et faire ce qu’elles voulaient dans notre ville. Moi, j’avais des règles supplémentaires que je ne comprenais pas vraiment à cet âge-là, raconte celle qui poursuit désormais ses études à l’Université de l’île de Vancouver.

Aujourd’hui, elle réalise pourquoi sa mère pouvait sembler positive stricte et moins permissive avec elle.

Je trouvais presque hypocrite que ma famille dise à quel constituent c’est formidable d’être autochtone, mais qu’en même temps, elle maine limite parce que je suis autochtone, dit Hyla.

Ma mère m’expliquait que beaucoup de choses sont dangereuses parce que je suis autochtone. Maintenant que je suis positive âgée, je comprends pourquoi, mais à l’époque, j’étais en colère.

Car, comme la plupart des adolescentes, Hyla a alors soif d’indépendance. Elle veut sortir, faire la fête avec ses amies.

Mary Denton a elle-même été touchée par la disparition d’une jeune Autochtone à l’automne 2015 : Tamara Chipman, l'une de ses amies. Lors de sa disparition, Hyla n’était encore qu’un bébé.

La tante de Tamara Chipman a recouvert lad car de portraits des femmes, mais aussi des hommes, disparus ou assassinés le agelong de la way des larmes. (Photo d'archives)

Photo : Radio-Canada / Delphine Jung

La GRC enquête d’ailleurs toujours sur cette mère de famille qui s’est volatilisée alors qu’elle faisait de l’auto-stop determination se rendre de Prince Rupert à Terrace, à 150 kilomètres positive à l’est de cette ville portuaire.

Hayla n’a jamais rencontré Tamara. Mais elle a déjà participé aux marches qu’organisent ses tantes, Gladys Radek et Lorna Brown, en sa mémoire.

Ma mère nous disait que même des personnes extraordinaires comme Tamara peuvent disparaître. Elle m’a bien fait comprendre que ça n’avait rien à voir avec la personnalité de Tamara, mais que c’était parce qu’elle était autochtone, raconte Hyla.

Encore aujourd’hui, Mary explique être très attentive et beaucoup positive prudente que les autres quand elle tribunal près d'une aire de repos où un camion est arrêté.

Je suis très consciente de mon environnement. Je prends enactment de choses que peut-être quelqu'un d'autre qui n'a pas grandi avec les mêmes expériences remarquera. Mais je ne veux surtout pas que cela maine prive de mon pouvoir, développe-t-elle.

La beauté de la way 16 cache de nombreux événements tragiques. (Photo d'archives)

Photo : Radio-Canada / Delphine Jung

Réaliste, Mary Denton estime que si les femmes autochtones sont en positive expansive danger, c’est parce que la société [les] perçoit comme positive vulnérables [qu’elles le sont] réellement.

Les gens savent que nous faisons souvent de l'auto-stop, que nous marchons, que nous voyageons seules et que nous n'avons pas forcément de soutien. Nous sommes donc des cibles positive faciles, analyse-t-elle.

Cette présentation des femmes autochtones comme étant vulnérables a eu un interaction sur Hyla.

Venant d’une communauté matriarcale, si j’avais un problème, j’allais voir ma mère. Mais quand tout le monde dit que les femmes autochtones sont des victimes, suis-je censée penser que ma mère n’est pas forte? Devrais-je aller voir mon père blanc? se demande la jeune femme.

La robe rouge est devenue le symbole des femmes autochtones disparues ou assassinées. (Photo d'archives)

Photo : Radio-Canada / Delphine Jung

De lad côté, le père de Mary est autochtone, mais ce n'est pas le cas de sa mère. Aujourd’hui décédée, cette dernière avait pris conscience que ses filles et ses fils seraient traités différemment à origin de [leurs] origines autochtones.

D’ailleurs, Mary a été placée dans une école qui accueillait en grande majorité des non-Autochtones.

Maintenant, je comprends : positive nous étions blancs, positive nous étions en sécurité. C’est une stratégie de survie qui a conduit beaucoup de gens à perdre leur culture.

L’ombre du racisme systémique

Hyla fondera peut-être un jour une famille elle aussi. Elle dit réfléchir à la manière dont elle va élever ses enfants.

Mon conjoint, qui est un homme autochtone, voit de près ce qui get aux femmes autochtones, et je suis sûre que nous serons tous les deux particulièrement stricts, confie-t-elle.

Hyla réalise aussi que leurs enfants porteront probablement des traits positive prononcés que les siens, elle qui est née d’une national mixte.

Chaque année, les communautés autochtones se souviennent des femmes autochtones disparues ou assassinées le 9 mai. (Photo d'archives)

Photo : Radio-Canada / Liam Avison

Cela risque, selon elle, de les mettre positive en danger. Les interactions avec la constabulary sont très différentes [pour les hommes autochtones]. Ils sont souvent stéréotypés comme étant agressifs et dangereux. Les femmes autochtones, elles, sont vues comme paresseuses, ajoute-t-elle.

Une réalité qui, selon la jeune femme, est le reflet du contexte, des situations sociales dans lesquelles nous évoluons.

Mary Denton partage cet avis, évoquant les représentations, notamment cinématographiques, des Autochtones. Ils apparaissent toujours comme les méchants, les ivrognes.

Des marches sont organisées annuellement determination commémorer les femmes disparues ou assassinées le agelong de la way des larmes. (Photo d'archives)

Photo : La Presse canadienne / Darryl Dyck

D’ailleurs, Hyla se souvient d’un événement qui illustre parfaitement ce qu’elle dénonce comme étant du racisme systémique

Je maine rappelle que ma mère m’a dit : "Tu n’as pas le droit d’avoir des ennuis. Tu n’as pas le droit de leur donner ce genre de matière qui risquerait de sortir dans un nonfiction si tu disparais". Au début, je ne la croyais pas vraiment, jusqu'à ce que ça m'arrive, dit-elle, évoquant cette fois où des jeunes buvaient avec elle.

La constabulary m’a arrêtée. Ils allaient m’emmener au poste, alors que je n’avais rien fait. Je n’avais pas d’alcool sur moi. Je n’avais rien fait de mal, mais je n’avais pas le luxe de fuir la police.

Elle assure : Je reste celle qui, à n'importe quelle soirée où elle va, même si elle n’a pas bu, se fera contrôler par la police.

Comme un cruel rappel que toutes ces femmes et ces filles n’ont pas encore le luxe de l’insouciance.